Il cielo del Perù non è affatto blu al nostro arrivo a Lima, ma soffice e grigio. "Uno sporco soffitto di cotone" lo ha definito il giovane scrittore peruviano Daniel Alarcon che infatti ha scelto come sua residenza la California. Più o meno da aprile a dicembre Lima è sovrastata da questa cappa plumbea, a volte inumidita dalla "garua", nebbiolina bagnata che si forma nelle zone costiere interessate da correnti marine. Abbandoniamo la nicchia calda del volo intercontinentale attraverso le porte scorrevoli dell' aeroporto e con un taxi ci dirigiamo verso l'hotel, nel quartiere residenziale Miraflores.
Percorriamo così il cordone ombelicale fra l'aerostazione e la Capitale: una strada ad elevata percorrenza intasata di autoveicoli e camion vetusti, corriere spelacchiate e vivacemente dipinte, qualche fuoristrada di lusso. Il tasso di inquinamento da gas di scarico e' palpabile e odorabile, il paesaggio sonoro un susseguirsi di strombettamenti ora brevi e discreti, ora lunghi e imperiosi. Il taxista evita con maestria, all'ultimo istante, tamponamenti e speronamenti che a noi - dal sedile posteriore - sembravano cosa certa. Il grigio tetto di nubi, il fumo dai tubi di scappamento e la sera ormai prossima rendono l'atmosfera alquanto invernale. Come giusto che sia: siamo a luglio nell'emisfero sud, no? Finalmente approdiamo a destinazione, "The House Project".
